Ba tựa game Capcom năm 2026, 36 trận đấu trùm và bài học về những con số không có phương pháp

Tôi từng nghĩ mình hiểu bóng đá, cho đến khi Quảng Châu dạy tôi một bài học về sự ngu dốt. Mùa hè năm 2026, tôi mười tám tuổi, sinh viên năm nhất ngành phát thanh, nhận việc trợ lý sản xuất cho một kênh truyền hình địa phương trong kỳ World Cup diễn ra tại Nga. Trong một buổi phát sóng trực tiếp ở khu vực xem công cộng, tôi phỏng vấn bà Trần A Uyển, sáu mươi hai tuổi, người đã theo dõi đội tuyển nữ Trung Quốc từ thập niên 2026. Tôi buột miệng hỏi bóng đá nữ thì lấy đâu ra một kỳ World Cup. Bà lắc đầu rồi đọc chính xác kết quả trận chung kết năm 2026 giữa Trung Quốc và Mỹ: không bàn thắng sau 120 phút, Mỹ thắng 5-4 trên chấm luân lưu. Đêm đó tôi ngồi một mình xem lại toàn bộ trận đấu ấy. Bốn năm sau, tại Doha, tôi đếm danh sách thẻ tác nghiệp mà ban tổ chức World Cup 2026 cấp cho khu vực báo chí: bảy mươi ba cái tên, chín người là nữ, mười hai phần trăm. Tôi công bố con số đó và bị không ít đồng nghiệp nam gọi là kẻ chính trị hóa thể thao. Từ hai lần ấy, tôi giữ một thói quen: trước khi trích dẫn bất kỳ con số nào, tôi hỏi nó đo cái gì, ai đo, và đo bằng cách nào. Thói quen đó là di sản của những ngày tôi vẽ lại sơ đồ đường chuyền cho podcast Tiếng nói sân cỏ, khi tôi dành sáu giờ mỗi ngày chỉ để kiểm tra xem một hậu vệ có thực sự dâng cao ở phút bảy mươi hay không. Tuần này, thói quen ấy khiến tôi dừng lại khá lâu trước một tài liệu phân tích mà bộ phận dữ liệu chuyển sang. Capcom bước vào năm 2026 với ba tựa game lớn: Resident Evil Requiem, Pragmata và Onimusha: Way of the Sword. Onimusha là sự trở lại của một thương hiệu hành động đã nằm im nhiều năm, lấy bối cảnh Kyoto thời Edo, nhân vật chính là Musashi, và toàn bộ trải nghiệm diễn ra đơn độc trước màn hình. Trong tài liệu không có đội tuyển, không có giải đấu, không có vòng loại, không có quỹ thưởng, không có tuyển thủ chuyên nghiệp. Thế nhưng hệ thống phân loại tự động đã dán nhãn cho nó là "esports". Đó là kiểu sai sót tôi ghét nhất, vì nó không sai ở một chữ mà sai ở cả cái khung. Một tựa game chơi đơn lọt vào đường ống dữ liệu thể thao điện tử nghĩa là dữ liệu người chơi đấu với máy sẽ trộn vào bảng thống kê thi đấu, và vài tháng sau sẽ có ai đó trích dẫn chúng như thể chúng đo được sức mạnh của một đội hình. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu và các bảng dữ liệu của tôi, lỗi phân loại không bao giờ tự biến mất; nó chỉ chờ một người đủ lười để kế thừa. Phần còn lại của tài liệu đáng đọc vì một lý do khác. Nó ghi: người chơi quen game hành động cần khoảng ba mươi đến bốn mươi giờ ở mức khó tiêu chuẩn; người muốn hoàn thành mọi thứ cần hơn năm mươi giờ; cốt truyện chính khoảng ba mươi giờ; có ba mươi sáu trận đấu trùm; phần nội dung tùy chọn cộng thêm mười đến mười lăm giờ; và để lấy cúp bạch kim trên hệ máy PlayStation, người chơi phải hoàn thành game ít nhất hai lần. Ở giữa bảng thời lượng ấy, ba mươi sáu trận đấu trùm khiến tôi dừng lại lâu nhất. Chia đều, người chơi gặp một trận trùm sau mỗi năm mươi phút. Với bất kỳ ai từng theo dõi một giải đấu kéo dài, nhịp độ đó gợi lên hai khả năng trái ngược: hoặc nhà phát triển xây dựng trò chơi như một chuỗi cao trào liên tục, hoặc họ chia nhỏ nội dung thành nhiều chặng ngắn để lấp đầy thời lượng. Bản thân tài liệu thừa nhận một số trận trùm khó hơn hẳn phần còn lại, và khi một sản phẩm phải tự nói rằng phần khó nhất nằm rải rác đâu đó, tôi bắt đầu nghi ngờ về độ đồng đều của cả dãy. Chi tiết thứ hai đáng chú ý hơn nhiều so với vẻ ngoài của nó. Các nhiệm vụ phụ và thử thách bắn cung mang tên Ace Archer trả về sắt và da, hai nguyên liệu bắt buộc để nâng cấp thanh kiếm và trang phục của Musashi. Nói cách khác, mười đến mười lăm giờ nội dung tùy chọn kia không phải phần trang trí gắn thêm; nó nằm trong hệ thống sức mạnh của nhân vật. Người chơi chạy thẳng theo cốt truyện chính sẽ bước vào các trận cuối với thanh kiếm yếu hơn, rồi kết luận rằng trò chơi khó một cách vô lý. Cùng một sản phẩm, hai trải nghiệm khác nhau, và bảng thời lượng chỉ ghi được một trong hai. Phần tùy chọn còn lại mang tính kể chuyện nhiều hơn: các Curious Cases đưa người chơi vào những truyền thuyết quanh vùng Đông Kyoto thời Edo, những cuộc săn kho báu, những lần chạm mặt tình cờ, và những chú Lion Dogs. Phần thưởng cuối cùng là vài bộ trang phục cho thanh kiếm. Tên các cúp cũng nói lên nhiều điều, với một chiếc tên "No Job Too Small" và một chiếc tên "For the Love of Dog". Đây là thiết kế dành cho người muốn ở lại lâu trong thế giới ấy. Rồi đến cúp bạch kim. Yêu cầu hoàn thành game ít nhất hai lần khiến thời lượng của người theo đuổi thành tích tăng gần gấp đôi một cách máy móc. Nếu bạn không phải tuýp người chơi lại, con số năm mươi giờ kia có thể biến thành tám mươi, chín mươi giờ, và cảm giác về sản phẩm sẽ đổi hoàn toàn. Tài liệu không xác nhận rằng các nâng cấp được giữ lại ở lượt chơi thứ hai, nên tôi để ngỏ khả năng người chơi phải cày lại từ đầu. Đến đây thì chất lượng của chính tài liệu trở thành vấn đề. Hai chỗ đá nhau: một đoạn ghi cốt truyện chính khoảng ba mươi giờ, một đoạn khác ghi ba mươi đến bốn mươi giờ cho mức khó tiêu chuẩn. Hai con số ấy không được giải thích, không được dung hòa, chỉ nằm cạnh nhau. Tài liệu cũng không nêu phương pháp đo: không nói ai chơi, chơi trên nền tảng nào, hay con số được tổng hợp từ đâu. Tuyên bố đáng chú ý nhất, rằng thời lượng của Onimusha dài hơn Resident Evil Requiem và Pragmata cộng lại, thậm chí không kèm con số của hai tựa kia. Đó là một câu định vị sản phẩm, không phải một phép đo. Tôi học được rằng một con số không có phương pháp chỉ là một ý kiến được viết bằng chữ số. Sự ngu dốt không đáng sợ, đáng sợ là khi ta biến nó thành lời tự mãn. Điều khiến tôi khó chịu nhất là tôi nhận ra chính phe của mình trong câu chuyện này. Người viết thể thao chúng tôi làm điều tương tự mỗi ngày. Chúng tôi lấy một chỉ số bàn thắng kỳ vọng rồi kể lại một trận đấu như thể chỉ số ấy giải thích được quyết định của một cầu thủ ở phút tám mươi chín, trong khi nó không đo được phong độ, không đo được tiêu chuẩn trọng tài, không đo được việc một hậu vệ đã kiệt sức từ lâu. Chúng tôi gọi một cầu thủ hai mươi tuổi chưa đá nổi năm mươi trận đỉnh cao là bản hợp đồng trăm triệu euro và tự nhủ rằng thị trường luôn đúng. Những con số ấy lấp đầy khoảng trống mà sự kiểm chứng nên lấp. Ngược lại, phe phản đối có một điểm đúng: thời lượng không phải thước đo chất lượng. Một trò chơi ba mươi giờ có thể nhàm chán hơn một trò chơi mười hai giờ. Nếu số giờ là tiêu chí duy nhất, người chơi tự biến mình thành một cái máy đếm, còn nhà phát hành chỉ cần kéo dài nội dung để bán được nhiều hơn. Nhưng đối xứng lại cũng không đúng. Ba mươi sáu trận trùm là một quyết định thiết kế có thể kiểm chứng, và nếu chúng chỉ là ba mươi sáu biến thể của cùng một bài học, người chơi sẽ nhận ra trước khi bảng đánh giá kịp nhận ra. Sắt và da là một quyết định thiết kế khác, và nó quyết định liệu mười đến mười lăm giờ nội dung tùy chọn kia có đáng hay không. Cúp bạch kim là quyết định thứ ba, và nó nói rằng sản phẩm được thiết kế cho người sẵn sàng chơi lại từ đầu. Không có con số nào trong ba điều đó bị phóng đại quá mức, miễn là chúng ta ghi rõ chúng đến từ đâu. Tôi học được rằng thất bại cũng là một thứ ngôn ngữ, chỉ cần ta đủ can đảm để phiên dịch. Những gì xảy ra tiếp theo sẽ không nằm ở bảng thời lượng. Nó nằm ở những người chơi thật, ngồi thật, mở trò chơi ra và đếm xem mình đã gặp bao nhiêu trận trùm trước khi thấy mệt. Khi họ lên tiếng, liệu chúng ta có nghe, hay lại đi trích dẫn con số ba mươi đến bốn mươi giờ cho tiện?